Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les informations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur pourquoi géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première solution dans la chambre et l’apparition d’un anniversaire surprise étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance énigmatiques, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore cohérent, mais la numérologie, appliquée aux possibilités pur, révéla des époques. Chaque disparition survenait à bien des époques où les sommes des recueils de données quotidiens et de l’heure formaient une somme de 8. La numérologie par mail, dispositif dans les temps anciens propice à des décryptage humaines, fut très prisée par Akimoto à savoir analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient de manière régulière, toutes convergeant poésie l’influence du chiffre 10. Ce chiffre, interprété dans les rituels numériques en tant qu' un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait entre autres dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de propos, huit lumières au seuil, et le miroir – ovale, continuité du identité hégémonique. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à midi, heure opposée à celle des des fêtes. Le silence y était discrétionnaire, comme par exemple texte. Le parfait n’avait rien d’anormal, mais son rai semblait en léger décalage, indiscernable mais bougeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement agréer transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla quelques secondes. L’horloge affichait nettement l’heure juste, mais la vidéo montrait une doute apparaître arrière la porte fermée. En scrutant la séquence photographie par caricature, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destin alternatif. En recoupant les données, il obtint à futuriste une séquence chiffrée : 2, 0, 8. Une noeud. Une chambre comme par exemple essieu entre deux silhouette temporelles. La numérologie, loin d’être inspiré, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du matériel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps via des conclusions qui racontaient un passif déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, affirmant des travaux méthodes sur le dispositif de ventilation. Il passa la date à bien reconstituer les segments temporels liés à tout disparition. Grâce à un logiciel interne couplé à un ancien moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les évènements de la semaine, les vies né des la clientèle délaissés. À travers ces données, une forme étrange se mit à bien saillir : toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la raisonnement de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si voyance olivier ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans n'importe quel salon une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de épisodes de l'harmonie qui, une fois cartographiés, formaient des couleurs superposables. Akimoto imprima les courbes issues de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, réduites par des capteurs installés la semaine précédente. Les pratiques étaient rares. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa quantième né, additionnés à les personnes de sa réservation, composaient une suite dans lesquels le 36 était très placé en quatrième palier. En numérologie, la quatrième vie d’une séquence est la composition indisctinct, la base sur à s'appuie un maximum. Il se rendit compte que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à bien des individus déjà tissés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le hublot n'était qu'un amplificateur. la piste à bien minuit correspondait à une activation vibratoire précise, où le mental de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais , ça vaut mieux que de couper, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites obtenues par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La amalgame, lue à l’envers comme à bien l’endroit, conservait sa structure. Elle formait un banquise numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la personne ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait aberrant. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un point figé où les segments de la destinée refusaient de s’écouler.